Karolina Hatabis

Opowies¢ wigilijna

Siedze cicho na parapecie okna, patrzac na karnawal wirujacych
platkéw $niegu i zabieganych ludzi. Moje policzki sa rozgrzane od ciepla
kaloryfera znajdujacego sie tuz pode mna. Na kolanach spoczywa glowa mojej
dziewiecioletniej siostry Liliany. Delikatnie glaszcze jej jasne loki - uwielbia,
gdy tak robie, bo to pomaga jej zasypia¢. Wyglada wtedy jak aniol, stodka
nieziemska istota. Tak bardzo zaluje, ze nie moglam ochroni¢ jej przed
krzywda, jaka nas obie spotkata. A dzi$ jest dzien, ktérego od kilku lat
nienawidze najbardziej. Wigilia.

W domu dziecka Swieta nie sa specjalnie magiczne. Poczestunek,
od$piewanie pierwszej lepszej koledy, dzieci niechetnie grzebiace w miskach,
powrdt do pokojow. Wiem, ze opiekunowie staraja sie najlepiej, jak tylko
moga, ale i tak w tym okresie w ciaggu roku zamykam sie przed prawie
wszystkimi oprécz jednej osoby, ktéra wlasnie ucina sobie drzemke obok
mnie.

Czasem zadaje sobie pytanie, jaki zbieg okolicznosci sprawil, ze ja i Lil
znalazly$my sie¢ w tym miejscu. Wtedy zamykam oczy i powtarzam wszystko
od poczatku, zeby sie nie pogubi¢. Tata traci prace i tak stabo platna,
ale zawsze. Pomimo starai rodzicow dom przemienia sie w ruine. Zyczliwy
sasiad donosiciel - bajkopisarz. Sad. Piszczaca Lila w ramionach niebieskich
munduréw i rozpacz rodzicow. Nie zywie zadnej urazy do nich, bo wiem,
ze robili wszystko, co mogli. To wladza zawinitla. To ich nienawidze
najbardziej. Nigdy nie wybacze im tego, ze musialam oglada¢ Izy
w blekitnych oczach mojej siostry. Mimo wszystko nie zabrano nam jednego -
mama i tata raz na jaki§ czas nas odwiedzaja. Staraja sie zachowywac
normalnie, jakby do niczego nie doszto, jednak potrafie wyczyta¢ b6l malujacy
sie na ich twarzach. Spotkania zawsze koricza sie placzem. Nie wiem,
czy kiedykolwiek do nich wréce.

Delikatnie ujmuje glowe Lil w dlonie, bo chce zmieni¢ pozycje.
W nogach poczutam juz mréwki. Moje starania jednak ida na marne, bo ona



sie budzi, trzepocze rzesami i spoglada na mnie.

- Przepraszam, ze cie obudzilam - szepcze. - Snilo ci sie co§?

- Dom. Mama i tata. Wigilia.

USmiecham sie do niej, ale mysle, ze to glupota marzy¢ o Swietach
z rodzing, bo nigdy do tego nie dojdzie. Wiem jednak, Zze nie dostanie zadnego
innego prezentu, a tylko ta wizja pomaga jej by¢ uSmiechnieta w tym
smutnym dla nas czasie. Ona wierzy jeszcze w cuda i ma do tego prawo - ja
liczaca sobie czternascie lat porzucitam nadzieje po dwoéch latach pobytu
w tym wiezieniu. Nie chodzi o to, zZe nie wierze w Mikotaja czy inne bzdury,
nie wierze w to, ze jakakolwiek boska moc sprawi, ze znowu zasiade
do $wiatecznego stotu z bliskimi. Nie chce jednak, zeby kaciki ust Lil opadly,
wiec odgarniam jej zagubiony kosmyk wtoséw za ucho i pytam dalej:

- To wszystko?

- Nie. Byla$ jeszcze ty. Spiewalas.

Zaciskam wargi. Odkad stracilySmy dom, rzadko $piewam. Od czasu
do czasu malej uda sie namoéwi¢ mnie, zebym zanucila jej jaka$ kotysanke.
Moze to dlatego, ze w domu czesto koncertowalam z ojcem - to po nim
odziedziczylam glos jak i wyglad - ciemne wlosy, ciemne oczy, ciemna
karnacja. Liliana jest wykapang mamg. W kazdym razie muzyka za bardzo
kojarzy mi sie z domem.

- Wyszlo ci bardzo tadnie - méwi Lil. - Moglabym ustysze¢ to jeszcze
raz? Prosze.

- Dobrze - odpowiadam. Nie cierpie koled. Odchrzakuje i zaczynam
cicho - Gdy $liczna panna syna kotysata. ..

Dzieje sie co$ dziwnego. Zamykam powieki i cofam sie w czasie. Widze
rodzicow. Siedzimy wszyscy razem przy mizernym stole na kanapie. Mama
trzyma dwuletnia Lil na kolanach, a ta z zaciekawieniem obserwuje mnie
i tate. Slysze swo¢j wlasny glos, ale jest inny. Nalezy do siedmiolatki.
Prezentuje te sama kolede, a wtéruje mi niski glos rodzica. Zatracam sie
w naszym brzmieniu. Po zakornczeniu pies$ni Lil zaczyna nas nasladowag,
uroczo sepleniagc, mama wybucha $miechem. Tata lapie mlodsza w ramiona
i rozpoczynaja wlasng wersje pastoralki. Ja z kolei tule sie do matki.

Orientuje sie, ze po zakonczeniu S$piewania przez dluzszy czas
siedzialam nieruchomo i uronilam I1ze. Otwieram oczy i widze siostre.
Uwaznie mnie obserwuje.

- Powinna$ czesciej $piewaé. Nawet nie wiesz, jak pieknie wtedy
wygladasz - oznajmia cicho i wyciera stony ptyn z mojego policzka.



Tule ja do siebie i m6j wzrok ponownie ucieka na ulice. Widze,
jak dwodjka dzieciakéw rzuca w siebie $niezkami. Jeden z nich oberwal w
glowe i teraz oboje zanosza si¢ opetariczym Smiechem. Podbiega do nich
kobieta, pewnie ich matka i chichoczac, chwyta ich za rece i ruszajq dalej.

Pamietam, ze podobnie wygladaliSmy my w Boze Narodzenie.
Po powrocie z kosciota udawalis$my sie na skromny obiad do zyjacych jeszcze
wtedy dziadkéw. Dla zabawy rzucalam $nieznymi kulkami w plecy taty,
az ten wrzucal mnie w zaspe. Oczywiscie zaraz zbieral nagane od mamy,
ale we wszyscy nie mogliSmy powstrzymac¢ émiechu. Ladowalam u niego
na baranach i gltosno koledowalisémy. Liliana éciskata w raczkach skromnego
misia, jej prezent. Zmarznieci ogrzewaliSmy sie przy kominku, a babcia
odgrzewata nam barszcz z poprzedniego wieczora.

W tym momencie niczym wielka fala uderza mnie to, jak bardzo za tym
tesknie. Przez ostatnie dwa lata uodpornitam sie i nie uzalatam si¢ nad soba,
ale w tym co$ sie przetamato. Mimo wszystko nie daje tego po sobie poznag,
nie chce zasmuci¢ zlotowlosej siedzacej mi na kolanach. Lil gladzi mgj
warkocz.

- Laura... - zaczyna. W jej glosie stysze wahanie. Chyba nic nie
wyczytala z mojej miny?

- Moze co§ namalujesz? - przerywam jej. Zrobilaby$§ kartke
dla rodzicéw... kiedy przyjda...

Kiwa glowa, zsuwa mi sie z kolan i siada przy malym stoliku w kacie
pokoju. Obserwuje mlode malzeristwo idace spokojnym krokiem. Maz stuzy
zonie reka, ktérej ona kurczowo sie trzyma. Przed nig maluje sie dos¢
pokazna, okragla piteczka, ukrywajaca w sobie nowe zycie. Potem dogania ich
dziewczynka, na oko piecioletnia. Nie udaje jej si¢ zlapa¢ réwnowagi
i zaczyna wirowaé na lodzie, lecz pani szybko wycigga reke, a malolata
szybko ja chwyta, posylajac rodzicielce urocze spojrzenie pelne wdziecznosci.
Puszcza jej dlon i przykleja sie¢ do brzucha, méwiac ,Kocham Cie
siostrzyczko”. Wiem to, bo z czasem nauczylam sie czyta¢ innym ludziom
z ust, wiec czesto Sledze ich cale dialogi. Przyznam jednak, ze czasem
pewnych rzeczy wolatabym sie nigdy nie dowiedzie¢.

Natychmiast przypominaja mi sie §wieta tuz przed narodzinami Liliany.
Mama lezata oblozona poduszkami na kanapie, a ja przyktadatam raczki do jej
pokaznego brzuszyska, kiedy nagle poczulam, jak co§ mnie kopie.
Odskoczylam zdziwiona.

- Chyba ktos chciat sie z tobg przywita¢ - rzekla mama, uémiechajac sie.



- To byla on-na? Mamusiu, to ona?

- Tak. Powiedziala ci ,,czes¢”.

Jedyne, co zapamietalam po tym, to fakt, ze gdy przylozytam
z powrotem glowe, Lil kopneta mnie w policzek. Urodzita si¢ miesigc potem.

Rozmyslam o tych kilku dniach w roku. O smaku klusek z makiem,
szalericzej radosci, gdy wraz z siostra znalazlySmy dwa malutkie pluszowe
misie pod nedzna choinka, $piewie ojca, zarumienionej mamie. MyS$le o tym,
jak bardzo potraktowano nas nie fair. Czym zawiniliSmy, ze musimy by¢
rozdzieleni? Czemu nie mozemy wygladac jak ta rodzina na chodniku? Czy
moje rodzenstwo nie zastuguje na normalne spedzanie Bozego Narodzenia?

Wolaja nas na podwieczorek. Lapie Lil za reke i spokojnym krokiem
idziemy po schodach na stoléwke. Gdy koriczymy positek, wota nas jedna
z opiekunek, wstajemy. Prowadzi nas korytarzami do holu, a tam staje jak
wryta. Widze rodzicéw. Tata sie uémiecha, mama ma tzy w oczach. Co sie
stalo? Ostatnio odwiedzili nas kilka miesiecy temu. Liliana biegnie i rzuca sie
tacie w ramiona. Mama mnie obejmuje i méwi:

- Wracamy do domu.

Nie do korica rozumiem jej stéw. Jakiego domu? Nasz dom jest
wiezieniem, ich jest daleko stad.

Jednak jej nastepne slowa sprawiaja, ze przemieniam si¢ w moja
mlodsza siostre i ponownie zaczynam wierzy¢ w magie $wiat:

- Pakujcie sig. Zabieramy was do domu.



